您现在的位置:班主任直通车 > 田成清 > 专栏文章 > 
寒假日记(九)——“念”字随想
  中国的造字法真的很神奇,一个“念”字道出了无限的思,无尽的想,无边的忆。看这个字的结构“今”字和“心”字的组合,那一定是“今天”“心”里想呀,今天,心里想谁?心里念谁?今天,想我的母亲!
  今年是兔年,而我的母亲就是属兔的,假如母亲活着的话,今年应该虚岁七十三了。心中隐隐的痛。母亲已经离开我们整整十六年了。十六年来,我的心里,我的梦里,我的脑海里,无时无刻不有母亲的微笑、母亲的慈爱、母亲的惦念、母亲的牵挂。
  儿时的我,生活在母亲的疼爱与呵护下,我们姊妹五个,我是唯一的女孩子,我有三个哥哥,还有一个弟弟,可以说我是家里的掌上明珠了。这体现在,家里一旦有好吃的,那第一个先吃的一定是我,如果少的话,哥哥和弟弟就没份了;更特殊的是过年,我的哥哥和弟弟是一定没有压岁钱的,而我可以收到爸妈给我的独特新年礼物,两毛钱的压岁钱,但都是钢蹦,两个五分,三个贰分,四个壹分。这充满了偏爱与疼爱的两毛钱,可以买一个烧饼(8分钱),还可以买两块牛奶糖(共4分),再可以买两根红头绳(2分),还有6分钱,买一个作业本和一块橡皮。大家羡慕吧,我在爸妈心中的份量可想而知了吧。
  还有与众不同的呢,那就是过年的新衣服,那时我们的国家还是计划经济,买布要布票,买粮要粮票,家里每个月的收入是父亲的27元钱的工资,还有母亲每月在居民缝纫社的收入23元钱(与别家相比,我们还是高收入),我们家七口人,每个人都要穿新衣服,那简直是天方夜谭,但过年不能没有年味呀,爸妈决定,给宝贝女儿做一身新衣服,几个小子没的说,他们嘛,就把旧的洗洗干净就行了。这样的决定,我的三个哥哥和一个弟弟只有干咽吐沫。若干年后,我才从母亲的闲聊中得知,我每年的新衣服都是爸妈从牙缝中抠出来的,因为,爸妈的工资除了养活我们全家,还要每月给奶奶和姥姥寄去一部分(至少我爸妈的工资三分之一),我能有如此的优厚待遇,那是母亲事先做好了我的哥哥和弟弟的工作呀。现在想起来,母亲该是怎样做通我的兄弟的工作呢?那又是怎样一种难过与辛酸呀!而我的兄长和弟弟又是多么的体贴与疼爱我,我不知用怎样的语言表达。
  过年,那一定就要炸年糕,置办年货。炸年糕,那是我们北方地区家家户户必须的,每家都要炸上百斤,因为这是正月里最好的招待宾朋的食物了。我家也不例外,记得我九岁那年,我们家炸年糕共炸了120斤,炸好后的年糕,放满了我家院里的两口一米多高的大缸。我还记得,炸糕时,我不停地问我的母亲:“妈,为什么炸这么多?怎么还不炸完?”,前一句,母亲不会理我,但当听到后一句时,母亲劈头盖脸就给我一下了:“不许瞎说!什么‘完’不‘完’的?一边儿去!”我当时实在是不明白,我说什么了?我什么也没说呀?您发什么火呀?委曲的泪水顿时如断线的珠子,一边哭,一边去找爸爸告状。
  直到我上了初中,我才明白,过年的东西不能随便乱说,特别是“完”,这是大人最忌讳的。现在想想,妈妈的所作的一切都是为了我们好,即使是说话也要讲究,不能随随便便乱说。
  89年,我有了自己的家,但,我每个星期一定要回一次娘家,一定要吃一顿母亲亲手做的美食。假如超过一星期没去,母亲一定会放下家中的一切步行走半个小时的路去找我,问我,是身体不舒服了,还是两口子闹别扭了?其实,偶尔的一个多星期没回娘家,一定是因为工作太忙了,但母亲的牵挂却是那么的多,那么的细。
  一年后,我有了可爱的女儿,而我的母亲更是整天喜笑颜开,母亲尽情地为小外孙女做衣服,缝被褥,做好吃的。回娘家住了两个月,母亲为我买了两只羊,每顿饭都要吃羊肉,母亲说:“你吃的好,孩子才能长得好,不要怕胖,孩子的营养最重要。”而这样吃的结果,那就是奶水好的不能再形容了,除了女儿吃,那就是用奶水给孩子洗脸。
  有妈的时光真是幸福!
  但是天有不测风云,95年,母亲查出有肺癌,当时我就懵了!怎么会呢?老天在和我开玩笑吧。
  但残酷的现实让我不得不接受,母亲的病发现时已经是肺癌晚期,并且已经转移,手术是不可能了。一时,我仿佛感觉天都要塌了,地也要陷了。
  冷静下来,还是尽尽女儿的孝道吧。母亲在北京住院期间,我陪护在身边。我鼓励母亲要好好吃饭,母亲看着我央求的眼神,她努力地咽着,微笑着吃着,艰难地挺着……
  母亲走了,仅仅57岁,但却是把她的儿女都扶养成人之后,为她的儿女都操办完了婚事之后,母亲就这样匆匆地走了……
  时光飞逝,一晃十六年过去了,但母亲的音容笑貌清晰可见。还记得母亲每逢过年,一定要把我们姊妹五家都要叫回家过年,那丰盛的年夜饭,那热乎的炕头,那知心的话语,那慈祥的微笑……
  此时,我已泣不成声……
  母亲,我该怎样表达我的想念呢?女儿只能化一些纸钱寄托哀思吧……

主  办:北京市教育委员会 承  办:北京教育科学研究院
协  办:北京市妇联、北京日报专刊部、北京电视台科教频道 运行管理:北京教育科学研究院德育研究中心
技术支持:北京教育网络和信息中心 版权所有:北京教育科学研究院德育研究中心
地  址:北京市海淀区翠微路4号院颐源居小区3号楼 邮  编:100101